おめでとうとは言えない

『織姫様と彦星様は、年に一度、あの天の川で出会うのよ』

今時天の川なんて本当に見えやしない。美しい天の川どころか、織姫様と彦星様すら見えることは少ない。

もちろん田舎に行けば話は別だろう。遠くから来た友人には数人毎年見ていたと興奮気味に話す人も居た。

ロマンチックな、逢瀬の時が引き起こす奇跡が叶える星降る夜の願い事。

七つの夕暮れとは粋な言い回しで日本らしいと、国語の成績もまともに取れない俺が言ったところで返ってあほっぽい。

｢夢兎は短冊なんて書くんだ？｣

去年、いや一昨年だった。七夕もまともに経験してこなかったあの子は目を輝かせて俺に聞いてきた。

無邪気な顔が可愛くて、本当は七夕なんて嫌いなんだとは言えずに秘密、と返した。

そう、話したいことの主軸はこっちだった。

俺は七夕が嫌いだった。

11年前までは嫌いでもなかった。

なんなら4、5年前までは普通に好きだった。流しそうめんは美味いし、その美しさを感じないわけでもなかった。

あいつが、いつからか神童と呼ばれ出してからだ。

｢まるで織姫様と彦星様が贈ってくれた奇跡の宝物ね｣

なんて。ひどいと思わない？織姫様と彦星様は願いを叶えてくれるのだ。

俺みたいなのじゃなくて、優れた息子が良かったと望んでいたような言い回しじゃないか。

本気で両親がそんなこと願ってたなんて思ってない。それでも心は拗ねるもの。

神童や天才は、誕生日すら特殊で愛されるのだ。

｢次こそは赤点を取りませんようにって…もっと夢のある願いにしろよー｣

俺の短冊を覗き込んだあの子の不服そうな顔を思い出す。

いいじゃん別に。ほんとの願いなんてもっと夢がないぜ。

ああだけど織姫様。ほんとにあんた達が寄越した宝物だっていうならかぐや姫みたいに空へ連れて帰って行って欲しかった。

｢次こそは、一人っ子に生まれますように。とかなら許されてもいいんじゃない？｣