読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

想像の小部屋

なんか色々まとめたり書いたり。

ステルス性涙

清潔な病室の中で、蝉の声を窓越しに聞きながら、青い空を彼は眺めていた。

ベッドの上で読んだ本は、片脇の机にこれでもかと積み上げられ、彼の暇だった時間を顕著に表している。

がらり、とドアが開いた。

「美春。」

呼ばれた彼は微笑をたたえて扉の前に立つ同輩を振り返った。

差し入れにと、お金も無いのに買ってきたらしいアイスの袋を、爽やかな笑顔で掲げる同輩を眩しく思ったのは、窓から入ってくる光の反射は関係ないのだろう。

軽い言葉を交わして、また雑談が始まる。

 

同輩の新しい仲間や、弟の話を聞くのが彼は好きだった。その代わり、戦場の話を少し嫌った。

「今は少し敏感になってるだけだよ。退院する頃にはまた平然とした顔で戦に出るさ。」

自分でそう言った彼は、本当にいつも通りだった。

「…そんな顔しないでよ。ほんとに俺は平気だよ?」

同輩の心配したような顔を見て彼は笑った。しかし、珍しくその笑顔には影が残りっぱなしになっている。

「本当にか?」

そう問い詰められると、いつものように大丈夫だ、と偽ることも、茶化すこともなく、ゆっくり彼は俯いた。

「……平気なんだ。本当に。…平気なんだよ。俺は、友人を、目の前で亡くしたはずなのにね。」

同輩はこの時、少なからず驚いたのだと後に言った。もちろん、彼に言ったわけではなかったが。

「自分も怪我をして忙しかったのだとか、そんな言い訳は通用しないよね。暇な時間もたくさん……あった。

でも俺、泣けなかったよ。」

彼が涙を零すことは事実なかった。悲しんでいないというわけでないことは、表情を見ていれば明白である。

弱音どころか、本心らしい本心や悔やみを、彼の口から聞くなんて初めてだった同輩は、つい言葉に詰まってしまった。

「…でも、」

ようやく何かを言おうとした時、彼はいいんだ、と遮ってしまった。

彼はいつもそうなのだと、同輩は奥歯をかみしめる。申し訳なさそうな顔をしていても、彼は自分の不幸は自分だけでさらりと解決する力を持っていると、知っているから滅多に頼らないのだ。

「正直、泣けなかったことには自分でも驚いているんだけどね。」

その言葉を最後に、彼は亡くなった友人の話をやめた。同輩もそれに一切触れなくなった。

 

エアコンの効いた室内は無機質な涼しさに包まれ、ああ、あの生臭い、なまぬるい、ひどく劣悪な環境にある戦場に帰りたいと2人に思わせるには十分であった。

願わくば、また共にと、無くなった彼の左腕に視線は集まっていた。